— 54 —
Chiếc võng đào, đôi giầy xanh, cành lê sương, khóm trúc chỉ, người Hy Hoàng trong cõi văn-minh. Than ôi! giàu sang một giấc hoàng-lương; nhân-sinh được thế cũng chân-thú! Phần-hương nhạn én, thấm-thoát đã hai đông; một hôm đương trưa, một mình ngồi trong trái buồng sách, rượu quả dâu rót cốc bạch-thạch, ngọn thu-phong lay động dáng người vàng[1], thời sực tiếp một bức phong-thư dán hai tem gửi từ Saint-Etienne đến.
X. — CỐ-NHÂN-THƯ
Cầm lấy bức thư song, biết là âm tín của người cố-nhân giai-nhân là Chu-kiều-Oanh. Ngoài đề:
Monsieur Nguyễn-khắc-Hiếu au Tonkin Indo-chine Française |
Mở ra xem thời trong thư viết rằng:
Saint-Etienne le 11 Septembre 1925
- Mon cher Tản-Đà
Giời gần, cố-nhân xa; nhưng cánh tem không gửi đến giời thời đưa về cố-hương để cố-nhân biết vậy.
- ▲ Đêm hôm thảm-biệt ở công-viên, Kiều-Oanh có cầm cho một cái cốc con, chế bằng một thứ đá trắng rất quí, quang phóng cũng gần như thủy-tinh. Bên trong cốc có chạm mỏng một hình mỹ-nhân bằng vàng, thật tinh khéo, phảng-phất như hình Kiều-Oanh vậy. Mỗi bận đem ra uống, hơi có gió đến rượu thời người vàng lưu động. Kể cũng phong nhã mà tình.
