săn-sóc đến bị mắng-mỏ, nỏ cũng đã có thế lực làm cho nhiều con giai gọi nỏ là Nàng-Thơ. Người ta chỉ sợ nó hư, nhưng không, cô bé vẫn đứng đắn.
Rồi cô ta lấy chồng. Bố mẹ cô được nhiều tiếng khen. Thiên-hạ đồn nhau : cô bé sau này phải thành vợ hiền, mẹ thảo...
Nhưng mà, đột nhiên, một hôm người ta thấy người ấy làm đĩ. Những người thản-nhiên, buông một câu : « Nhà nó vô phúc ! » Những người muốn hiểu biết lắm nhưng không hiểu biết gì cả, bàn nhau: « Chẳng qua tại nó hư! Gái năm con lắm khi cũng chưa hết lòng chồng nữa là... Nó hư thì nó thế, thân nó làm hại đời nó ».
Ấy đó, thân thế của Huyền, hoặc của những gái hư như Huyền.
Hư ?
Cái chữ ấy ngụ những ý nghĩa gì 2
Thế nào là hư ? Tại sao mà hư ? Nếu nó hư thì chỉ nó chịu lấy trách nhiệm thôi, hay là còn có kẻ khác cũng đáng buộc tội ?
Mà tại sao nó lại hư ?
Tại sao con gái một nhà tử tế, không thiếu cách giáo-dục, mà lại đến làm đĩ ?
— Tại nó hư.
— Nhưng mà vì sao nó hư?
Những điều khó hiểu ấy, bằng những cách gián tiếp chúng tôi đã đem ra hỏi Huyền. Từ đêm hôm
