có thể chết đi được, ai nói một câu, ai cười nửa tiếng, cũng đủ làm cho bay linh hồn; cũng như là một kẻ đã giết người, hễ thấy ai to nhỏ một câu là đủ giật mình mà thú tội. Bác tính câu truyện như thế có đau lòng không? tôi thấy hai đứa con tôi kia, chợt nghĩ đến mà khôn ngăm cầm nước mắt. Tôi độ này buồn quá, nhân nhớ bác, mới mời xuống chơi cho đỡ phiền. Còn cảnh bác bây giờ ra sao? ». Mộng Đài nghe xong câu truyện mà ngậm-ngùi cho thế-sự, lại thấy hỏi đến cảnh mình, càng thêm chua-sót, mới giả lời rằng: « Thực là mỗi người một cảnh khổ, nghe câu truyện bác gái mà tôi ngán-ngẩm cuộc đời còn tôi vẫn ở nhà bác Lạc-Dạ. Trí tôi bây giờ muốn xoay về đường kinh-tế, chứ không muốn đi làm, tôi còn đang nhờ anh em ít vốn, rồi tôi xoay ra buôn bán, bác Lạc-Dạ cũng đã nhận lời dúp cho một ít, còn chờ anh em mỗi người một món, vào chừng tháng bẩy tháng tám tôi cũng thôi không ở nhà bác Lạc-Dạ nữa. Bác ở dưới này, xem có đường gì có thể kinh doanh được, xin bác mách dúp cho. » Nam-Hương nói: « Vâng, bác nói tôi cũng xin lĩnh ý, tiếc rằng giá mới rồi không sẩy ra tấn bi kịch ở nhà tôi, thì may ra tôi cũng dúp bác được ít nhiều. Nay sẩy ra như vậy, thôi thì hằng sản chả có thì hằng tâm, tôi xin hết sức dùm bác về công việc sau này; hễ có cơ-hội nào tốt, tôi sẽ viết giấy cho bác ngay. » Đêm hôm đó Mộng Đài ra đi chơi phố với Nam Hương một lúc, rồi về, Suốt đêm Mộng-Đài chằn chọc không sao ngủ được, có lẽ vì khác chỗ cũng có, nhưng nghĩ về âu chuyện ban ngày thì nhiều. Tưởng rằng tìm chỗ mua vui, ai ngờ lại là chỗ nghe câu truyện sầu thêm. Nên Mộng-Đài ở có hai hôm rồi xin về, Nam-Hương cố dữ không được, đành phải để về: Khi về Hanoi, Lạc Dạ hỏi sao đi chơi chóng thế? Mộng-Đài thở dài mà kể câu chuyện Nam-Hương lại cho nghe, lại đèo thêm mấy câu rằng: « ........ tôi nghĩ
