anh gập em, bố gập con, trông nhau lệ nhỏ, than vãn hết nhời, dặn dò đủ lẽ, quang cảnh mới đau lòng làm sao! Ông Lý cùng Cảnh-Du cố chen theo bên đám quân chẩy, nhìn trước nhìn sau, hàng mấy nghìn bộ mặt, đen, trắng, da dàu, sạm, dỗ, kẻ có râu, người mặt nhẫn, người dáng nông phu, kẻ dạng tay chơi, kẻ buồn ra mặt, mỗi người một vẻ khác nhau.
Chợt ông Lý nom thấy một người lính có đeo lon vàng, đi áp bên cạnh một toán lính về phía bên kia, ông nhìn rõ là Vu-Hồ, ông liền dảo cẳng đi theo cho kịp, mồ-hôi mô-kê nhễ-nhại, mặt bóng như mỡ, thở hồng hộc vừa đi vừa gọi: « Con ơi!... Con ơi!.... Con ơi!.... Hồ ơi!.... Hồ ơi!.... ». Vu-Hồ nghe tiếng gọi ngảnh lại sang bên này thấy bố nuôi đang theo gọi, trông vẻ rất thảm-thiết, lại có Cảnh-Du đi theo, liền rẽ lính đi sang phía bên ông Lý, bố con, bè bạn gập nhau, trăm lời trách móc, như mắng-mỏ, như thổn-thức, như ai-oán, như nghẹn nhời! Lính vẫn chẩy, thầy đội phải theo kèm, ông Lý dút giầy cầm tay chạy theo bên cạnh. Khi đi đến chỗ cầu quay trên sông Tam-Bạc, vì cầu chật, nên ông Lý phải lùi lại sau, qua khỏi cầu lại chạy theo. Lính chẩy qua nhà Thương-Chính, rồi đến Sáu-Kho, xa xa đã thấy khói tầu nghi-ngút lưng giời, một bước đi là một bước xa nhau, nhưng nghe đến tiếng kèn thổi đi đầu, thì hình như vẫn phấn-trấn can trường, quyết sang Tây-địa giết hết bọn nhung thù dúp công Mẫu-Quốc!
Lính chẩy đã đến bến tầu, tiếng kèn cũng rứt, chỉ còn tiếng người ồn-ào, tiếng gọi sôn-sao, tiếng hô quân đứng lại. Đến đây cảnh lại càng thảm-thiết muôn phần, chỉ còn có một lát nữa là kẻ đi người ở, kẻ lên tầu, người nom theo, nên vợ nào chồng nấy, bố nào con nấy, anh nào em nấy, họ hàng làng mạc đưa chân, túm tít hàng mấy nghìn con người trên bờ bến, chỗ này khóc mếu, chỗ nọ thở than, đau lòng thay là cảnh biệt-li!
