mới chi hô, tuần làng đuổi nhưng không kịp. Vụ cướp này rất to, quan đã hết sức cho tầm-nã quân hung-thủ, nhưng chưa bắt được. Chỉ phiền cho cảnh nhà ta, hôm sau quan về khám làm biên bản, tử thi cậu em đã cho đem chôn, ông Lý nhà vừa bị thương, bị đau, vừa buồn rầu, ông bị chúng nó đánh đau lắm, mình mẩy nhiều vết thương và bỏng cháy, ông không sao chịu được, nên ở nhà-thương được có hai hôm thì ông đã từ trần. Cửa nhà bây giờ tan nát lắm, bác ôi, tôi phải sang trông nom việc ma chay nhà cửa. Công-việc cũng đã song, bác gái nay ở nhà một mình, trông nhà, và còn có hai người làm ở nhà coi ruộng. Ngoài ra thì tiền nong đã mất hết, chỉ còn mong lấy vụ chiêm này, nếu được mùa, thì may ra mới có cơ đứng vững, song mà bác cứ yên lòng, dù bề nào cũng có tôi ở nhà, quyết không để nhà bác đổ được. Song chỉ phiền một nỗi là ông Lý nhà ta mất, không có người chủ-chương nữa. Tôi với bác là tình bè bạn chỉ xin đứng ngoài trông nom khi bất trắc.
Còn việc bác gái ở nhà, thì chả nói bác cũng hiểu, từ khi bác đi, tên Xuân lại càng tự do lắm, nhưng còn e tôi. Từ hôm sẩy ra việc cướp này, thì nghe đâu tên Xuân tối nào cũng sang luôn bên nhà thì phải. Vì thế tôi cũng không muốn sang luôn bên nhà, e thêm điều thù oán, vả bác gái ở một mình mà tôi sang luôn coi cũng bất tiện, nên cứ phải ngơ đi, đợi khi bác về sẽ liệu lấy.
Kính chúc bác được vạn sự bình yên.
Cảnh-Du
Tái bút. — Bao giờ bác mới được về? Tính ra từ ngày bác đi tới nay đã ba năm rồi, bác nên xin quan về ngay đi, kẻo gia-đình nát bét.
Vu-Hồ xem song thơ, kêu lên một tiếng to: « Ối trời ôi!... » rồi ngã giục xuống. đầu đập vào góc bàn, sầy da máu chẩy. Anh em trong trại vội vực dậy, đưa vào nhà thương dịt thuốc, mỗi người khuyên
