tâm sự như dằng như sé. Trước khi xuống tầu, Vu-Hồ lại nhà thương từ biệt tình-nhân. Ôi, nói sao cho siết nỗi đau lòng, kẻ về người ở đôi đường phân vân. Trăm thảm nghìn sầu, muôn lời than vãn, như oán giời, như trách đất, như tủi phận, như giận duyên, tài-tử thuyền-quyên âu-sầu cảnh ngộ. Rồi đây góc bể ven giời, chữ trùng phùng biết hẹn kiếp nào đây. Hai người cầm tay nhau ra đến tận bến tầu, nước mắt lâm-li, lệ sầu thảm-thiết, cho mới biết cái kiếp giai-nhân tài-tử đã mắc vào ái-tình thì thấy ngay mùi ái-tình cay độc như hồ-tiêu, như nhân-ngôn, như vỏ-dãn.
Vu-Hồ gạt lệ phân tay, điểm lính xuống tầu, hẹn nhau khi nào về đến đất nước sẽ có thơ đi.
Người ta thường ở đâu quen đó, Vu-Hồ từ khi sang Tây-địa, bấm đốt tay tính đã ngoài 3 năm, nay bỗng chốc từ-rã cảnh, biệt-li tình, bỏ về quê cha đất tổ, thì tài nào mà chẳng có chút cảm-tình, mang lòng bịn-rịn, với trông lại ngậm-ngùi mà từ-rã đất Âu-châu.
Vu-Hồ đã lên tầu được một giờ, tầu mới chạy; khi tầu chạy có kèn thổi tiễn, có các lính ra chào. Tầu lừ lừ ra khỏi bến. Vu-Hồ tay cầm mù-soa còn vẫy mãi anh em ở lại, với biệt tình-nhân, lòng thêm chua cay mận chát, muốn nhẩy ngay xuống sông nhờ mấy hụm nước sông Rhône cho siêu sinh tịnh-độ!
Tầu ra đã xa, lại bắt đầu vào bể, Vu-Hồ đứng trên bong tầu, trông về Tần lĩnh xa xa, bốn phương mây trắng một mầu, trông vòi cố-quốc biết đâu là nhà, nỗi riêng như thiết như tha, càng đau đớn nhẽ càng xa lệ sầu.
Tầu chạy mất hơn tháng giời mới đến Haiphong. Lần này thì không say sóng mấy, nhưng lại bị mấy bận giật mình về tầu bay, tầu ngầm, quả bom, quả phá, chết hụt mấy phen, về đến Singapour mới được yên giạ.
