Thằng bé con giai thì cho gửi vú nuôi ở bên Bắc, mỗi tuần lễ Vu-Hồ lại sang thăm một bận.
Bệnh tình Thu-Nguyệt càng ngày càng nặng, như đãi thầy đãi thuốc, người gầy còm dúm, chỉ còn cái da bọc nắm xương. Nhưng biết làm sao, còn nước còn tát, cũng đành thi phúc với giời xanh.
Bệnh đã hơn năm, càng ngày càng nặng, mẹ lo, anh phiền, chồng chậy thuốc men, hết tâm hết lực, song mà mệnh số kia Bắc-Đẩu đã bôi tên, khó mà sống cho thoát. Dữa hôm mồng tám tết năm.... Thu-Nguyệt với tay ra cửa màn vẫy mấy cái. Vu-Hồ vội cầm lấy tay để vào trong tay mình, rồi ngồi bên cạnh. Thu-Nguyệt nước mắt đầm đìa, tóc quấn loăn soăn, bộ răng khô trắng, cập môi bạc phếch, mặt tái ngắt, thở như hắt ra, nằm thẳng giữa dường, nói thổn thức mấy câu rằng: « Cậu ơi, tôi không thể sao sống được nữa, giời đã bắt tội tôi đến thế này, thôi thì giời đã không cho vợ chồng ta ăn ở no đời mãn quả với nhau, kiếp này ba sinh lỗi ước, xin kiếp sau nửa bước không rời. Cậu ơi! còn một hạt máu thừa trên tay đó, cậu cố trông nom cho nó nên người, thì sau này tôi cũng được ngậm cười nơi chín suối! » Nói song khóc òa một tiếng rồi dần dần lịm đi, hai hàm răng cắn chặt. Vu-Hồ kêu rầm lên: « Hỏng rồi!... Hỏng rồi!... Hỏng rồi!... » Cả nhà đều sô lại, tiếng khóc tiếng gọi ai-oán thiết tha! Vu-Hồ thì ôm lấy mặt vợ vào ngực, khóc như mưa như gió, giá biết được hồn vợ đi về phía nào. thì cũng quyết theo tiễn đưa chân ra mấy dậm về nơi tiên cảnh cho thoả tình phu phụ phân li!
XX
Cách hôm sau có đám ma tại phố hàng Đ.... một cỗ xe Hợp-Thiện qua đường, le lói mấy cây nến thất tinh trên hòm gỗ trong xe, đằng trước mấy anh thợ kèn thổi bài ai-oán, đằng sau lướt mướt
