XXII
Giăng tà xế bóng, thỏ lại ác qua, ngày đi tháng lại, tình cảnh âu sầu, một mình luống những âm-thầm phận riêng.
Thằng bé đang ăn chơi như chó, trắng như hòn bột, tròn như búp bê, tự nhiên một hôm thấy không ăn, bỏ chơi, khóc quấy suốt ngày. Đến đêm lại càng khóc dữ, Vu-Hồ lo lắng cũng bỏ ăn, châm nén hương thơm đứng trước bàn thờ vợ khấn rằng: « Mợ ơi! mợ sống khôn chết thiêng, mợ về phù hộ cho con trẻ, kẻo để tôi lo buồn, vất vưởng sống dở chết dở như vầy sao đang! Xin mợ về dun dủi cho con nó ăn chơi, cho tôi đỡ buồn, mợ đã sấu số thiệt phận về trước tôi, thì mợ cũng nên nghĩ thương lấy người còn lại, cho tôi khỏi khổ, mợ ơi! » Khấn song, lại càng nghe thấy con khóc dữ. Ra sân ngửa mặt vái giời, thở than nông nỗi, mãi đến gần sáng mới thấy con đỡ khóc, vừa chợp mắt đi, thấy ngay Thu-Nguyệt vơ-vẩn đứng bên dường, Vu-Hồ vội vàng chồm dậy chạy lại nắm lấy kêu: « Mợ ơi! » mở mắt choàng ra thì là dấc chiêm bao, lệ tuôn ướt gối, xương xa lạnh-lùng!
Hôm sau thấy thằng bé sốt mê sốt mẩn cả người, đờm dãi nôn thổ, suốt người đỏ dần lên, da khô và sần lên như da cóc, thôi chết, bệnh đậu mùa rồi đây; vội vàng mời thầy bốc thuốc. Đêm hôm đó thằng bé lại càng khóc dữ, bà cụ lo lắng, bế cháu luôn trong lòng, Vu-Hồ lo điên cả người, tối đến lại châm hương khấn vợ về phù hộ cho con. Thằng bé đến khuya lại càng khóc tệ, Vu-Hồ không biết làm sao được, đành là cam với số phận. Mãi đến quá khuya, thằng bé mới chợp ngủ hơi yên. Vu-Hồ nghĩ buồn quá, ngồi thơ thẩn nhìn con, ruột tầm đòi đoạn, những muốn ngủ đi, nhưng lại sợ muỗi đốt con, nên cứ phải ngồi kèm bên cạnh, chốc chốc lại phẩy muỗi cho con. Nhân bấy lâu nguồn thơ cũng chưa dở đến, mảng lo thân thế, quên hết
