BÀI LÀM.
(I) Một hôm buổi chiều giời nồng nực tôi đi chơi mát theo con đường xe lửa. Vừa đến gần ga, nghe thấy một tiếng còi xe lửa rúc một hồi lâu. Tôi trông về phía còi rúc thì thấy một chấm đen trên có một đám khói cứ lừ lừ chạy lại nhanh lắm; lâu dần tôi nhận ra cái toa máy, rồi đến cả đoàn xe lửa một dẫy toa nối nhau mà chạy trên đường sắt như một con rắn vậy.
(II) Được một chốc xe lửa đã đến gần ga, chạy chậm lại rồi đỗ hẳn. Ngoài sân ga, khách đứng đợi đông, ai nấy tay xách đồ hành-lý, mắt chòng chọc nhìn vào cái xe sắp tới. Xe vừa đỗ, người xuống kẻ lên vội vàng tấp nập. Những người gặp bà con anh em ra đón chào mời vui vẻ. Những người đi tiễn chân còn cố nói nốt một vài câu chuyện. Các phu ga kéo xe trất đầy hàng ra xếp lên toa.
(III) Khi khách lên xuống hàng sếp xong đâu đấy rồi, người chủ ga phất cờ hiệu, xe rúc còi, rồi lại lừ lừ đi trước còn chậm, sau nhanh dần; một nhát đã vùn vụt ở đằng xa rồi. Khách xuống ai nấy kẻ lên xe, người đi chân, trở về nhà cả. Cảnh tượng nhà ga lại tĩnh mịch vắng vẻ như trước khi xe đến.
LỜI DẶN. — Đại loại các bài như bài này (lúc xe lửa đến hoặc chạy, lúc tàu thủy đến hoặc chạy v. v.) thì cách dàn bài nên chia ra làm ba đoạn: 1· Trước khi xe đến; 2· Lúc xe đến; 3· Sau khi xe đến.
