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lịch-lịch trên bàn tay, giòng lệ trắng đã hai hàng đầm đìa nơi khóe mắt, mỗi khi trông trời nhớ cảnh, tưởng tượng non sông như một chốn giang-hồ-lữ-thứ của con người bạc-mệnh.....

Hỡi ôi, như cô Chúc-Lan tuổi mới ngoài hai mươi, hoa xuân làm chi đến nỗi giã nhị phai mùi, mày liễu ủ rột, nửa tình nửa cảnh đã như tắm gội giọt nước cành Dương, tưởng như cô, đầu xanh có tội tình gì, mà thân-phận đã lầm-than đến thế..... Kể từ lúc cô bước chân vào sóm Bình-Khang, thật là ăn không biết mùi, ngủ không biết ngon, đêm năm canh hồn bướm phất-phơ, ngày sáu khắc bâng khuâng giấc điệp, nghĩ những lúc có khách khứa đến nhà mà lấy làm lo sợ, bụng phập phồng như người sắp phải cái nguy gì vậy..... Cô vốn rất sợ phải chào mời vồn vã các quan, vốn rất không ưa cách lả lơi kề hoa tựa nguyệt, quàng vai bá cổ, vốn không quen cách khéo léo đưa đẩy của các cô nhà nghề, vì cô vốn con nhà giáo-dục từ bé đến lớn, không ra khỏi ngoài vòng nữ-tắc, thời làm sao hiểu biết và quen được những cách của các chị em sóm Bình-Khang? Hôm ý là hôm thứ bẩy. Cửu-Má bèn gọi mấy cô nhà nghề cùng cô Chúc-Lan mà bảo rằng:

« Hôm nay có ba ông khách sang-trọng hẹn đến tối lại hát nhà ta thì các cô phải sắm sửa ăn mặc cho lịch-sự mà tiếp đãi, bọn này nghe nói hát chầu nào cũng chi sang lắm. » Mụ nói song, tức thì sai một thằng nhỏ con giải một cái chiếu cạp điều ra giữa nhà, để cháp đầu, khay thuốc lá, khay chè, sẵn sàng cả ra giường, giữa ngọn đèn điện dủ cái a-ba-dua (abat-jour) bằng ren, sáng toả khắp một góc nhà. Trông rõ, thì thấy cạnh giường, có kê một cái tủ gụ, ngoài hai mặt kính, trong có mấy bao chè tàu, vài cái ảnh...... Trong buồng gần đó là phòng ngủ, diềm màn đỏ, chăn cạp sanh, gối bông.........

Chăn ấm, gối mềm, đàn hay riệu ngọt, miếng ăn ngon, gái lịch, cuộc vui nào phong-nhã cho bằng nữa, nhân sinh còn có cái thú gì hơn cái thú hoa kề nguyệt lả nữa......

Các cô nhà nghề thì khi nghe Cửu-Má nói vội vàng chậy vào trong buồng để trang điểm, cô thì lấy áo hoa hiên mặc,
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