Đập giường vùng dậy trông quanh,
Đoạn trường thảo bức thư tình gửi trao;
Mực chăng nước mắt máu đào,
Tri-âm ai đó trông vào nhận xem.
Chàng hát xong rồi viết, viết xong lại hát, hát lần thứ nhất thì thấy khoan-khoái, lần thứ hai thì thấy choáng-váng, lần thứ ba thì khóc òa lên. Gác bút đứng dậy, đầu óc lao-đao bèn mặc cả áo bước lên giường nằm, chỉ một lát đã ngủ say thiêm-thiếp, bấy giờ đã vào khoảng chập tối. Lát nữa thằng nhỏ bưng cơm tối vào, không thấy chàng đâu, đương lúc ngạc-nhiên thì đã thấy sặc-sụa mùi rượu từ trong màn đưa ra, mở xem thì thấy chàng mặt đỏ tưng-bừng, đương ngủ thiếp đi, thằng nhỏ biết chàng say rượu, để im không gọi rồi đi ra ngoài. Một lúc nữa thì con Thu đã đưa Bằng-lang vào, gọi vang chẳng thấy thầy giáo thưa. Bằng-lang tuổi trẻ hay nghịch, chạy đến bên giường vừa lay vừa ghẹo; con Thu thì đứng bên khúc-khích cười. Chàng đương giấc ngủ say, thấy động đến mình thì hình như hơi biết, cặp mắt lim-dim, hơi men nồng-nã, miệng nói lảm-nhảm như gắt với người chêu-ghẹo mình. Bằng-lang vẫn cứ lay gọi không thôi. Chàng bừng tỉnh ra, rở mình ngoảnh mặt ra ngoài hỏi rằng: « Mày là đứa nào mà dám vào đây tinh-nghịch thế? » Bằng-lang nói: « Thưa thầy, con đã đến học đây. Hôm nay sao thầy đi ngủ sớm thế, hay thầy làm sao chăng? » Mộng-Hà nói: « Bằng-lang đấy ư? Thầy chẳng sao cả, chỉ say rượu đây thôi » Chàng vừa nói mắt vừa lim-dim lại muốn ngủ nữa, vì hơi men còn chưa hả hết, Bằng-lang lại hỏi: « Tối nay thầy có dạy con học không? » Chàng nói: « Đêm đã khuya chưa? » Bằng-lang ngoảnh trông đồng-hồ trên vách đáp rằng: « Đã 9 giờ một khắc rồi! » Chàng nói: « Thầy mệt lắm, không dạy được. Con học ôn lại bài cũ đi, đừng quấy thầy nữa. » Bằng-lang vâng dạ rồi xuống giường đến chỗ đầu bàn mở sách ra học. Bấy giờ con Thu đã ra khỏi cái nhà sách vắng-vẻ hưu-quạnh chỉ có tiếng học ở dưới đèn, tiếng ngáy ở trên giường và tiếng chuông đồng-hồ tích-tắc ở trên vách cùng nhau ứng-họa mà thôi.
