Anh vì Lê-Ảnh mà ốm, đã chắc đâu Lê-Ảnh cũng không vì anh mà tiều-tụy, Anh định đem cái sự chết biếu Lê-Ảnh, biết đâu Lê Ảnh vẫn định đem cái chết để đền anh; nhưng mà anh chưa được chết, mà Lê-Ảnh cũng chưa nên chết.
« Thân này còn sự dở-dang,
« Người kia cũng dở về đường nhân-duyên.
« Anh chưa đến 30 tuổi thì đã lo gì sự thân-thế, anh cảm vì sự thân thế, mà không tưởng đến sự công-danh. Thà rằng không gặp nhau thì thôi, đã chót gặp nhau thì sự vui sự buồn phải gánh chung.
« Anh chỉ biết yêu Lê-Ảnh mà anh không biết yêu anh, Lê-Ảnh thì thương tiếc anh mà anh thì không biết thương tiếc anh,
« Than ôi! Lê-Ảnh chẳng qua là một đứa con gái góa thôi, giá gặp nhau từ khi Lê-Ảnh chưa chồng mà nhân-duyên ta được trọn-vẹn cũng chẳng quí-hóa gì cho lắm. Sao bây giờ anh vì Lê-Ảnh mà thương-tâm đến thế? Lê-Ảnh lấy làm lạ quá, mà tức rằng không có phép gì để nói cho anh nghe ra
« Vậy cái sự khuyên anh đi du-học, là muốn cho anh chóng lìa cái đất thương-tâm này. Này anh ơi, có thương Lê-Ảnh, nghĩa là chỉ thương vì sự hơi có tài, nhưng thiên-hạ thiếu gì người tài, chứ Lê-Ảnh là một cái đời không hay, nếu thỏa bụng anh cũng chẳng qua chỉ nghe đàn, uống rượu, nói chuyện ngâm thơ mà thôi.
« Bóng tà dương dù đẹp, tiếc rằng trời đã gần hôm, thì còn quí gì nữa. Hà-lang ơi! nghe chừng sự đã không thể sao được nữa, thì ta cùng buông tay nhau ra, đừng khốn-khổ thế mãi. Lê-Ảnh khuyên anh một câu ấy. Nếu anh biết nghe lời Lê-Ảnh, ấy chính anh thương Lê-Ảnh nhiều lắm đấy. Nếu không thế, mà cứ cố buộc nhau dan-díu mãi, cái giấc mộng cũng thành không, hai ta cùng không ích gì cả. Có thế thôi; anh có thương lời nói Lê-Ảnh không?... »
Tôi tiếp bức thư ấy lại trả lời Lê-Ảnh một bức thư thì lại thành ra một lần thề thứ hai.
« Tiếp bức thư này, càng tỏ cái lòng của mợ, càng đau cái lòng của tôi.
« Mợ ơi! Mợ ơi! sao nỡ đem lời khuyên-giải vô-ích để khổ tôi làm gì thế? Tôi mà yêu mợ, quí mợ, là tại làm sao thì mợ
