Người bạn của tôi là Uông Quân rất là một người thâm tình mỗi khi xem đến quyển Thạch-đầu-ký thì lại rớm nước mắt Tôi vẫn lấy làm buồn cười, nhưng tôi cười Uông Quân chính là tôi kém Uông-Quân xa. Khi trước tôi mới được xem quyển Ngọc-lê hồn, vỗ tay xuống bàn mà thở dài, tiếc thay Uông-Quân chưa được xem tập văn này, nếu xem qua có lẽ lại tốn bao nhiêu nước mắt vào đấy. Nhưng sau khi có quyển Ngọc-lê-hồn, sao lại còn có quyển lệ-sử này, hay là giọt lệ của người thương tâm, một quyển sách không thấm hết được hay sao? Vả cái giọt lệ cứ phải rơi vãi cho hết thì mới sướng hay sao?
Uông-Quân tạ trần đã hơn hai mươi năm rồi, chưa từng được trông quyển Ngọc lệ-hồn và quyển Lệ-sử. Than ôi! cái văn này, giá khi nào chở một mái chèo qua quãng lá vàng lau rắng, cắp quyển sách đến bên cạnh cây mai ở trước mộ người bạn ta, chiêu hồn lên mà đọc một lượt rồi đốt đi chắc có lẽ Uông-Quân sống khôn chết thiêng cũng giỏ thêm một ít nước mắt vào đống tro tàn này!
Phàm thiên-hạ những người nhiều nước mắt, tức là nhiều tình, mà chính là người nhiều tài, cái nước mắt cảnh già của tôi không được bao nhiêu, là vì không có tài, mà cũng không có tình, không có tài đã đành, chứ không có tình sao được? Người xưa nói rằng: « Vô tình thì sống làm chi ở đời », nghĩ như tôi thật là một người thừa vậy.
Nhưng mà hoa rụng tơi bời, chim kêu ríu-rít, mở tập văn này dẫu không bán nước mắt, cũng đã không gọi lại được cái hồn sầu. Cảm vì Mộng-Hà dư? Cảm vì Lê Ảnh dư? Cảm vì Trẩm-Á dư? Hỏi cành hoa rụng, hoa không biết nói; hỏi con chim kêu, chim không thèm nghe.
Đêm mưa rườn rượt, bóng đèn tờ mờ, hình như nghe tiếng nức nở, hình như nghe tiếng thở-dài, tưởng hình như danh-sĩ giai-nhân đứng cả ở bên tập văn này, chợt nghe tiếng gió lay sạt-sạt, lắng nghe kỹ thì chỉ thấy thằng bé học trò đang ngáy ngủ!
