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mợ, và giả tiền nhà rồi mợ về ở với cậu » Ấy mới chết nữa! chuyến này giầy to! mợ cả chậy lên gác xem thì thấy đồ đạc hòm tủ cũng mất hết, chẳng còn một cái gì sốt;

« Khổ chưa! giời ơi là giời; »

Mợ chậy ngược chậy suôi, hết cào tai gãi má, đến nhăn nhó mặt mày. Bây giờ làm thế nào? Đi đâu? ở đâu?

Trong bụng mợ lúc này sốn sang nóng nảy, vừa bồn chồn vừa đau đớn, càng nhìn cái gác chống không, lại càng như con giao vô hình đâm vào ruột; mợ bèn lập-tâm quyết định đi xe luôn về huyện Thanh-trì, là quê Bà Giáo.

Bèn ra cửa gọi xe, mặc cả đâu đấy lên ngồi....... xe chậy lạch cạch trên con đường cái, dẽ ra con đường Khâm-thiên, rồi đi thẳng đường Ấp về Hà-Đông.

Trời mới tối, giăng soi bên giời, cảnh quê hương chỉ thấy bát ngát gò đống ngổn ngang, cùng ruộng lúa xanh dì, xa xa chỉ thấy đen sì một sắc đen đen, trông con đường giài thăm thẳm giài đăm đắp trước mắt, chốc lại vài cái lá trên cây rụng xuống đường, gió thổi dào dào một cái.... Cả cái cảnh tịch mịch đêm hôm làm cho mợ ấm trong dạ ngổn ngang, mà lại thêm lo thêm sợ. Đêm khuya đường xá một mình, biết đâu là chẳng gập phải quân gian đồ ra cướp bóc, mỗi lúc qua một cái quán, thấy các tuần-canh ra đón xe hỏi đi đâu, là mợ phát hoảng người lên.

Mợ càng sợ, càng dục xe chậy cho nhanh. Xe chậy mãi chậy mãi, mãi đến nửa đêm mới đến làng. Trời tối đen như mực, trông xa không rõ mặt người, chỉ nghe thấy tiếng chó sủa trong làng, và nhìn thấy mấy túp nhà lá lụp sụp, cùng mấy giặng tre cao tót vót mọc đầu làng.

Lúc này mấy bác tuần-phiên canh ngoài điếm còn thức, đương sì sục hút tí-tách cái điếu cầy, khi chúng thấy mợ vội vàng vác hèo vác giáo chạy ra. Mợ sợ quá kêu « cướp, cướp » thì chúng vừa đến, sừng sộ hỏi: « Đi đâu? »

Mợ bèn kể hết đầu đuôi, và hỏi thăm nhà bà giáo. Trong bọn đó nghe nói đều ngẩn người ra không biết chi cả, sau có một đứa nghĩ mãi rồi đột nhiên hỏi mợ:

« Bà Giáo nào, hay bà giáo T có con gái gả cho con ông phủ nào đó.... Nếu phải bà ý thì bây giờ bà đã chết rồi,
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