những việc xưa trở lại. Không phải từng việc — chàng đã mất sáng suốt — nhưng mà tất cả. Tất cả rữa ra, tràn lên những nỗi đau-đớn đang quằn-quại. Sự bứt-rứt cứ mỗi phút một gấp nghìn lên, vì chàng không còn buồn giẫy giọn. Không một cái đập tay, không một cái nghiến răng, không một tiếng tục-tằn. Đến cả một tiếng thở dài hay một tia mắt giận-dữ cũng không có nữa. Mắt chàng nặng trĩu đã dim díp rồi. Sự khổ-não càng âm-ỉ.
Âm-ỉ nhiều giờ như thế. Vì đến tận chín giờ đêm. Thao mới về. Nàng cũng chỉ còn là một cái xác rã-rời. Một con người uể-oải chứa nỗi ray-rứt tối tăm của người tê-liệt.
Tuyên tưởng cần giữ vẻ thản-nhiên khinh-bỉ. Sự rũ-liệt của chàng xui chàng thế. Và chàng nằm im, chỉ cố mở hai mắt to hơn ngó trần nhà. Thao cảm thấy — rất nhanh — một sự rửng-rưng khó chịu. Rất nhanh, vì nàng sẵn khó chịu rồi. Nàng tưởng cần phải đáp lại bằng sự lặng-thinh hờ-hững. Nàng chỉ hơi cau mặt
Chẳng ai nói với ai, Thao lặng-lẽ ngả mình bên Tuyên. Hai nỗi đau thầm-lặng cứ âm-ỷ trong hai trái tim chín nẫu. Nỗi bực bội chất nặng thêm, cũng như ngoài trời, sự oi
