Hai mặt gần sát nhau. Một cái hôn gần chạm trên trán Tuyết thì Hùng bỗng dừng ngay lại. Chàng trông vội về bọn người chài lưới, rồi lại vội trông đi, mặt bẽn-lẽn như bắt gặp làm một điều đáng trách. Chàng cho là đáng trách, khi phô bầy cái sung-sướng hỗn xược của mình ra trước mắt bọn người lao-khổ ấy. Luống-cuống, chàng nắm tay Tuyết kéo bừa đi, mồm giục:
— Mau lại đằng kia, Tuyết.
Tuyết tưởng chàng cả thẹn, mỉm cười, bước theo. Đi một quãng, hai người dừng lại tò-mò nhìn một bà già, quần áo rách bươm, mặt răn reo buồn như mếu, ngồi lê trên bãi cát, lẳng-lặng bới tìm từng mảnh vỏ sò, hến cho vào một cái rổ kéo lê theo. Hùng bùi ngùi trước cái đời đã gần tàn mà vẫn còn tiết ra đau khổ ấy. Chàng thở dài nghĩ đến một người đàn bà già yếu, ở rất xa, trong một làng nhỏ nghèo-nàn ngoài Bắc, đang chết dần trong đau buồn và túng quẫn. Và chàng ngồi xuống, vừa nói truyện vừa nhặt vỏ hến giúp bà già, trong khi Tuyết lơ-đãng trông ra xa tắp, nơi chân trời xanh ngắt kẻ một đường rất nhỏ, rất thẳng, trên mặt bể cũng xanh, nhưng lợt hơn một chút... Bỗng nàng lấy tay khẽ
