Cái giá trị của Huyền cao đến nỗi thằng nào tự phụ nhất đời, kiêu ngạo nhất đời, cũng thấy mình là chưa xứng đáng.
Tây-Thi, Hằng-Nga, Nàng-Thơ, Mỹ-Nhân, đó là những tên người ta đặt thêm cho Huyền, ngoài cái tên ở giấy khai sinh. Riêng về phần Quý, thì anh ta cứ gọi Huyền là « nàng », y như trong tiểu thuyết.
— Hôm nay nàng mặc cái áo bóoc-đô đẹp quá, mày ạ! — Tao dò được rồi! năm nay nàng chiếm bảng Prix d'honneur!
Ấy Quý cứ thỉnh thoảng lại khoe với tôi như thế một cách mừng rỡ không ngượng.
Trước mặt Huyền, chúng tôi đua nhau ăn mặc ra con nhà giầu, tranh nhau tỏ ra là con nhà có giáo dục. Không bao giờ Huyền thèm để ý đến một ai cả; nàng cứ giữ mực đứng-đắn và vô tình, y như người đã có chồng con.
Nhưng sự ấy cũng không đủ ngăn chúng tôi ghen tuông lẫn nhau, sinh sự với nhau, hằn học lẫn nhau, hoặc là họp nhau hàng đàn hàng lũ để dò la những người bạn của anh ruột Huyền, vẫn năng lui tới nhà Huyền! Cái vô lý của tuổi trẻ giúp sức vào, đôi khi chúng tôi lại ghen với cả những người trẻ tuổi mà là bạn của ông thân sinh ra Huyền nữa! Chúng tôi ngắm nghía họ một cách căm tức, nói xấu họ bằng tất cả mọi điều mà óc tưởng-tượng trẻ con có thể ám-thị
