« Đầu núi bông mai, sông Ngô hoa Đại. Thu đi đông lại, cảnh-tượng nay lại khác cảnh-tượng hôm xưa. Trước mặt bóng câu thấm-thoắt, nhớ người tri kỷ xa xa. Thấy cảnh động tình, xiết bao là nỗi trù-trướng. Bữa hôm nọ tiếp được bác gửi cái thư, lòng xưa quyến-chú, nghĩa cũ ân-cần, tôi lấy làm mừng quá, quí quá; lại được cái tin bác độ này bệnh cũ đã yên, mưa thu mát-mẻ, câu ca đang họa, bóng xuân la-đà; thật là tôi vui lòng biết chừng nào! Trộm nghĩ quan bác lâu nay: cái cảnh trái với cái lòng, chữ tài ghen chữ mệnh; Phan-nhạc tóc đà bạc sóa, Dữu-lang tuổi vẫn chưa già; khóc mình rồi lại khóc người, giọt lệ hòa cùng giọt máu!
« Đêm thơ ngày rượu, nay thảm mai sầu. không trách cất ngòi bút thì toàn là những lời tiêu-tao cả. Cái nợ chung-tình chính là cái nợ của phường anh em chúng ta, tôi có dám trách bác đâu; nhưng mà: hoa rụng nước trôi, sự đó thật là vô-nại; nhà nghèo mẹ yếu, thân này chưa được tự-do, đạo trời chưa biết thế nào, việc người cứ phải cho hết. Huống chi: nhà vàng đợi khách, Oa-hoàng kia là đá vá trời; đài ngọc thêm hoa, mảnh gương nọ là trăng tròn mãi. — Lại được: xem những bài của Thạch-si xướng-họa với bác thật là: chủ khách sớm khuya. văn thơ thù-đáp, khi ngâm gió mát, luc vịnh trăng trong; hồng-trần lại gặp tri-âm, bạch-tuyết thiếu gì người họa; nghĩ đến đây tôi lại vừa ghen với bác, mà thèm với bác nữa.
« Than ôi! Sóng xuôi bèo ngược, hương lửa ba sinh, cũng là phận mệnh cả.
« Còn về phần tôi ngâm tàn rượu hết, một đèn một bóng, ngồi trơ một mình; nhớ bác quá, mong bác qua, bác có yêu nhau xin gửi thư luôn luôn về cho nhé!
Cái việc Quân-Thiến về, tôi vẫn lấy làm lạ, nghĩa là bằng lòng hay không, chỉ gửi một mảnh giấy cũng đủ, việc gì phải thân-hành về? Tôi cứ tưởng rằng chắc là tại Lê-Ảnh bách-bức quá, nên phải kíp về, để mà phản-đối cái việc ấy; ngờ đâu đến lúc về mà lại bằng lòng ngay. Than ôi! biết đâu rằng lại có một sự lạ quá nữa; từ hôm Quân-Thiến về đến
